一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

( G# u! ]+ A1 g0 t& B游族网络的故事，就是后者。

) u+ X; [6 h+ o: Y: M  V- T& l最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
2 J6 O: n) o( K- d
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
: s& v. V/ |& N3 {
5 r% I5 ?. D- K) d5 [! E第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
/ b7 d; l+ E% |+ ?9 [& g' c. a
. u- D  B; y( G  y1 |4 O第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

; P/ ~3 A9 i- x( J: o第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

8 P  _4 ]$ t: \9 w但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
/ m8 }  S) Y+ F0 ~
7 b) D# x! b9 x6 I《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
1 o' ~4 a6 B6 Q4 N) X* ]
, n8 Q. _0 X! `. ~要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
" W4 T" X6 u2 [' P+ F- I
! C1 X0 j* i/ }1 \* e4 y2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

0 J% q) V- e/ p; i. @8 R/ E+ e于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
  O) o8 d1 y: w1 ]
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
1 ~% k' h9 m5 i
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
, \2 `) }, A" q' N8 q/ _
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

. \4 ~9 \* T6 p更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
8 |7 E" J6 D. n
! x- @9 m# K8 E) c. ?+ m就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
) M4 `8 G+ |4 w. y
- h% N+ H" P* W许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
1 ~2 J' R- j# ]6 K8 i) \$ e& g' ^
. Z- z+ a7 w+ e; m% w5 M7 s# F/ c随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
- y" R) s" Y8 e9 Z& _6 R0 r  M
# P9 G: G6 ?' ~2 D但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
1 F' ^9 U+ d- I/ H
' ?( _0 c$ m) y; u$ z游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

% L/ r# i, |+ u. F% E" v公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
3 U7 V' r' i. n0 t; t
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
8 L. @! v- ~% r# P% }; E& x
直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
2 y& T& m/ v/ f/ T: t
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
# k0 s) A: i+ D& s; n0 |
/ T+ T2 o. l! p- `' ~7 s12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
! @/ B+ r5 k8 a7 k
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
! ^! p& O9 R3 m2 R5 W. `7 G3 Z8 m4 a
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

$ j1 n/ R4 Y1 T5 s- m/ _游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

% T7 f  ~" h1 ?9 U9 I( y更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

5 m/ P) l: v1 t1 ]* p从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
6 @+ }, o2 E; E( s# W
; Y/ k5 M# l8 K9 Q) j& H& M到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
- U" l( D9 B( k4 ?1 i
/ h) B" J$ W8 Z0 I4 }+ }6 ~$ g就在这个紧要关头，游族开始押AI。
& s7 d: M* m3 `+ D
  |7 e3 U* k, c: X' X9 S2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
  B5 [! F2 A3 l
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
6 s% E+ X  x% i1 a
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
, T$ E5 M" T  ^0 k: ]6 `
# s* P# D9 V, v$ `! W' [* N2 QAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

; K7 i1 ]6 k9 Y6 F" @" v2 h真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
1 f, b) B8 c, ]/ D
! G0 v$ {. J% Y# h' J6 P: g五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

# E; L) s) `* a9 `2 M# @' H7 I  [创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。