西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
: h' T5 H! s# S% {0 w; M
4 N7 o/ Z; q3 b- V6 J: y1 w/ s冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
5 b+ L* v  ~! W8 W; D7 [
( h. `6 I- [$ ^) {  y5 ~这是他每天雷打不动的事。
, N1 |7 G- g# H* H4 N
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
: M) ^' R# t3 R2 D
1 }3 V9 ^2 N- E* a3 B3 X$ S4 \/ F工作、运动、抄经。

# t+ J+ ?/ e# k+ S7 O7 x除此之外，他几乎没有别的爱好。

0 \& b2 u; P( j4 d$ Z! Y) B& R. V去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
' p  ?$ l) ~' E, p) N0 Z
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
1 p3 X- T( I' K4 ?1 I
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
; q5 d, d7 @( U" {. Y0 x
) Q7 m1 I( d4 @5 s) B他把西麦，当成第五个孩子
  r  m/ v' ~9 n! o8 W2 D2 K
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
7 O. }1 V' `6 l. a. A
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

4 P# C1 B" N5 I! t你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

# j  n9 @0 x2 n$ [他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
" c$ b; }1 x# L$ ?, o
# d+ t; T$ W+ G他想给西麦挖一口很深的文化井。

+ K) F) p3 g7 L& w在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
% B2 ~  Z9 R3 Z
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
) c% p: `; q* C" J
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
$ }: _# Q3 H& y
3 q1 P; z. N7 v# [# U6 C“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
2 R; k" Y7 ?( N% k8 I
那个从井里舀水的客家孩子

( m  f3 i6 j, b) l他更喜欢别人叫他“阿奎”。
; a  q$ Z- }$ e" @4 h( ~+ D
' n6 k' b, X9 t听着亲切，也更像一个客家人。
# _4 I) }4 B( m) {
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
. k3 K! K: [" w; ~
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
& \7 P% s4 `0 P# |. V5 V8 g
那时候，家里很苦。

" j# T; f: _5 j1 T2 Y, I父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
( x/ j& t) K7 ^" s1 ]. n9 E/ l
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

! g& j; S- m$ T- h9 e7 V第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
$ N- Z" G; y6 _
3 N/ Q. f% I& G' Z/ k爷孙俩挑着担子走山路。

3 y  s' I4 V/ J0 Z" B0 W6 h: N回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
7 _9 c$ H, s# l( G
' a7 z# @8 n3 b( ?9 I3 v凌晨三点才到家。
; D* l: k; W" ]
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
, G( C. N  S  |) H: V1 F" h
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
/ T! Z: b. T: z/ H0 Z8 `0 c
+ ~- H& O% [9 D0 F. r7 ~+ l他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
7 G3 b" P% \5 D8 O% K* g
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

* Y8 q3 |5 e' q命运的井，几次差点把他淹死
" z8 m! w8 Q9 T
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
( O5 e* H+ b0 \2 y& R) [
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
1 A# ]0 D, X. T" D7 W
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

8 }3 {* d- M" I+ A$ a爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

) k7 T5 v4 _- t* d3 e, e5 \* {黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
" v2 C9 Z* V) Y: r& C7 A
; o* r% T5 @' q9 n9 r* S差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
' f) N! W" R# J8 U3 f
; S; H2 @+ y: {拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
; Z0 C% j! C7 k- L% l8 I
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
) G9 S9 K( A) \
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
# ?! W  X# h2 n1 l
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
1 L' a% c2 u2 _* v
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

( ~5 q+ V' l. T  W6 B他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
# M0 e1 v( D9 V9 `. i! s4 L
7 F" C: S7 G3 x+ m% D但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
( R% \1 W& [- g; O1 C
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
( G8 ^/ x5 V! X! |' p' y
西麦，直接被拖进深井。

0 t: p, E8 M' w9 h$ |2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
0 `' \- X) t8 R  W; r
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

# J7 _* @$ A( e6 f一句话，救了他一辈子
  k/ w, h* C$ R& h& {* X7 r
/ z5 C0 h9 I  i9 k% `+ E就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
7 o" o6 y2 f* y* d3 ^  V
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
+ J: ~5 V  X$ e0 D" Q4 r& S
1 o! ~1 I( _: P% Q临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
! Q$ F' j, j/ H2 S0 i9 h2 ?+ d; ^
3 O* I& M  T  j, \* y# p0 b6 l, Q9 k% n这句话，他记了一辈子。

7 u2 A8 M; n- x) ~- a6 [& T1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
" F$ ?* u3 \# n/ k1 `# {9 {! K1 K9 [
- o" f% j" ~" z第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

2 U4 f1 H8 r$ d$ ]; s) w西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
  [2 J* \( I7 F1 _. V/ P
7 [& W! \6 _/ C谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
; M1 s/ T9 y, N; H/ c# r  b
为什么他从来不卖
6 R7 X  Y# q$ ?8 v' ]! L
7 g3 v# R" d! y+ W后来，西麦越做越稳。
( z. w9 d3 R, i6 s
. p) b1 S6 c. _* R0 Z3 c2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
7 ?  ^: @! D; I3 r) r+ {9 Y& R
5 x+ R& F0 C1 x& @5 \* @2019年，西麦上市。

; F& Y" ?4 g  [9 O; @7 e有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
: A) c7 V% c) \3 O( ]% r5 c$ O
( f$ O$ H& Y2 s" B. M他说得很直白：
2 o! b1 N2 c, K* M3 U) ~
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
- i! ^! K  K; X% L; v9 c
+ o" T0 s; M8 q& M/ \3 _他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
; ^  Y3 G, k: A: }, N' V+ ~0 z
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
' R% y* I! l& l
3 o. d3 |: N+ a2 e. O74岁，他还在走
% g  W: b+ a/ L+ A4 k' s. Y+ ]4 j
现在的谢庆奎，每天走一万步。

# m4 E1 g# J' H) Z他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

' V/ |& ~) F3 ~, D- t他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
6 B5 B. e! `: Y0 M
) h+ Q: F  o. h  Z那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
* R3 Y$ F5 ~8 [8 f
  a6 D9 p3 }; B( e9 i0 s+ k井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

" K$ [( F8 C4 ]9 o也许需要。

! ?9 a8 T7 @+ ~5 r+ C$ L不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很