西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
* o$ L- ~* z% A9 p6 [
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
4 Q9 ~$ ~2 x3 s7 \
这是他每天雷打不动的事。
, c' b  m9 a7 x
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

% }4 p' ^' j' o4 c除此之外，他几乎没有别的爱好。
. ~' G6 B/ o7 m0 x" @4 |- U
9 }7 \: S( }4 V2 A6 \2 f6 a去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

# g3 U$ b- z/ U" m4 e; P5 y他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
  p5 _8 ]  r6 O$ E
8 H# _- z: ?4 v! o8 \3 y他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
6 n) b' ^5 i6 t1 c
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
+ l9 Y- P+ b: K, w
, F: E8 `8 }' u, f! ~在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
* _( N  L; X: f3 a
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
8 G1 R1 E  Q# i$ V" y: A" g
7 D0 H( e. k" \8 c5 i8 p他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

  [# q/ o& O$ P' N' @“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
9 w! v  n% c% R+ s
, m; O4 ~& W9 L4 B4 `2 |7 _那个从井里舀水的客家孩子

2 Z5 p  g# N: P: ]他更喜欢别人叫他“阿奎”。
! H- r5 f4 `* ]
听着亲切，也更像一个客家人。
# w) u6 ^+ s& M4 |1 B
! ~1 I6 U# u0 F0 j1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
4 v- e! d! o3 h/ B7 g6 E/ q* M1 M
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
% T  ?2 J4 w6 w! i. R, u. s& U
那时候，家里很苦。
( H9 u8 r! t3 q( J
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

  l) R$ k4 s( g2 W0 M6 m- @) ^他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
7 W2 h' U# z/ p4 J2 ~
* d( c) a! s/ C! ^5 U16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

. {( y0 H* M" T第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

7 P7 o6 E: e2 Z0 W  ~爷孙俩挑着担子走山路。
5 p6 A3 b% d: c, k2 C% s* V
( B1 `$ I' k: `& V回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
0 C6 _4 D9 j: l5 U' [  L" p( a
' {6 S- z) d% a# T  ?; t凌晨三点才到家。

  ?0 ]9 ]1 c" b! @# a: s那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

8 g- h5 ~+ Z( m% x; W' G3 R. F. ^2 A小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
, H( l8 h4 h, Z' r9 v8 e7 _: l
0 t. O2 Z$ E4 |命运的井，几次差点把他淹死

" H3 m6 X8 X$ B$ F3 @: t# j  D贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
5 a* J. D1 H7 e! R. Y, Q  ^
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
, g, ^+ A# G  R4 V& H, c( Y
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
( D. }9 Y2 U0 j$ p
; [; \0 I: i) Z: H8 W他说，那时候心里只有一句话：
4 a! U1 }% I. R“该死的黄金。”

! D( G5 Y  Y( V0 g" f作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

6 m+ m! w3 |- G拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
& J6 _0 z2 `6 v9 J* Z( N
5 Y$ p8 c1 D: f, O( U1 P/ l: ?& J那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
8 g) S5 G7 D% k9 z' x5 X
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
4 I/ `( I: Q5 |8 K- i1 D
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
' X$ }3 ^7 E- j# j- ~8 a/ j$ F
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
1 Y0 \* \2 v: q2 O8 {& Y0 g; p
4 y: a: h2 Z$ W9 A, F( q但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

( q5 J) G! n8 i: J% F西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
! r7 |! C7 L% X  P3 x% b# H
$ |. o# X+ q7 |0 c8 ^最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
8 k* B1 |! B- b' Z
一句话，救了他一辈子
- q0 U; q. K9 d4 w
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
2 @8 N0 S- y$ v; ]0 l# L
* I/ Q/ d: {1 ~5 s2 |0 T这句话，他记了一辈子。

* o$ f) k, P# ]0 W7 `1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

& G5 c+ @6 a/ A8 v" d, j9 b! t6 e第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

% ^! ^' p/ a  `0 d& m8 ~: r后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
1 U9 ]9 ^2 h7 R9 W0 [" x" ^
为什么他从来不卖

% m" R& G2 A0 X" `9 ]后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

( H: c: b, u0 H  ~) W3 A2019年，西麦上市。
2 y7 \( I$ M8 P1 S' x! k# _
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
3 S" s4 T/ Q8 f+ M( [9 E
' U1 V  x# I/ R1 _) t3 Q- i他说得很直白：
1 k4 ]) L2 Y7 g8 k7 f8 U% e
/ T2 U2 ~) }& i# y“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
3 ]1 a- g. U% v" K
6 y% K! b4 y/ P" z: ?7 I( F$ R他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

6 x9 R& |. f/ {$ P6 A3 h而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
; p% j. a  u7 ~: g. w
) z' @# x5 @% D: Y6 M' Z% O( H74岁，他还在走
& O; t7 y0 D1 c' A
现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
6 M# h  X- ]' q2 ~) t4 }$ V
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
" L. X+ V4 D$ {( ?: Y8 T" Z  ~
2 G5 e* |7 a2 V那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

( ^& J: X/ r+ x( I' ~( m9 ~井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

8 u" K' V( V5 o! x3 j' ~不是因为他有多成功，而是因为——
. b: f7 r: @7 F; C$ I他始终选择不卖。
( @3 o2 A3 g4 y  W
0 u# W; s5 E$ e8 o; H

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很